桂花糕
客栈在镇子东头，门口有一棵歪脖子的槐树。
宁如要了一间房。掌柜的抬头看了他们一眼，一个脸色苍白但站得笔直，一个身上沾着山雾和药味，没多问，把钥匙推过来。
白玥站在宁如身后半步，目光扫过大堂。不是灵木崖那种一眼望到底的小厅，是正经客栈的模样。七八张方桌，墙角一坛泡着青梅的酒，灶间飘出来卤味的香气，有个店小二蹲在后门口剥蒜。都是人间的味道。
“走吧。”宁如接过钥匙。
白玥跟上。上楼的时候他的膝盖在楼梯拐角处软了一下，动作极轻微，像是脚下一滑，但他甚至没低头看台阶，眼睛还平视着前方。
宁如没有回头，但就在那个瞬间，他手往后伸，掌心朝上，停在白玥腰侧一拳的位置。
他等在那里。如果白玥需要，那只手就在那里。如果不需要，那就是一个被风带起来的衣摆。
白玥没有扶，但他用指尖碰了一下宁如的手背，碰完就收回去了。
二楼的走廊很窄，木头地板踩上去吱呀作响。宁如推开房门，把包袱放在床尾，推开窗。
窗外是镇子的瓦顶，青灰色的瓦片一层迭一层往远处铺，夕阳正落在瓦楞上，把青灰染成了暖橙色。街上有人挑着担子走过去，吆喝声从巷口拐进来，隔着瓦顶和窗框，被滤得又远又轻。
白玥站在窗边往下看，他不记得自己有多久没见过这么多人了。灵木崖上只有老槐树、山雾、药罐、和永远在同一个位置坐着的那个影子。
现在底下有人在买糖炒栗子，有人蹲在井边洗衣裳，一个小孩拖着竹马从巷子里跑过去，竹马尾巴上绑了一根红绳，在地上拖出嗒嗒嗒的声响。
“想吃桂花糕。”他说。声音很轻，像是在对自己说。
宁如把包袱解开，正在往外拿药包。听见这句话，手停了一瞬。“我现在去买。”
“明天也行。”
“趁热的好吃。”
宁如把药包放在桌上，转身往外走。走到门口回过头，看了白玥一眼。
白玥还站在窗边，夕阳把他的侧脸照成淡金色，耳根有一点点红。
“你在这里等我。”
白玥点头。
门合上的时候，白玥听见宁如的脚步声沿着走廊往楼梯口去，一步，两步，三步，下了楼梯就开始变快。在楼梯上他走得很稳，一下一级，不跑不跳，但白玥听得出来。他走到大堂之后，脚步就快了。
白玥靠着窗框垂下眼。他的包袱搁在床尾，系带是自己系的，宁如没有动过。
他走到床边，伸手按在包袱上，感受底层那个硬邦邦的、掌心大小的凸起。
瓷瓶。
他在客栈的夕阳底下按着那个瓷瓶，没有拿出来，只是隔着布料感受那个瓶肚的弧度。
楼下有人在唱小曲，是镇上的老调子，用本地方言唱的，听不太懂词，只能听出是一个女人在等什么人。调子拖得很长，尾音往下坠，坠到一半又被人声和锅铲声盖掉了。
白玥收回手，坐回床沿。
门开了。
宁如提着一个油纸包进来，纸包上沁出了几小块油渍，桂花的香气从纸缝里往外渗，还没拆开就把整间屋子填满了。
“这么快。”
“铺子就在街角。”宁如把油纸包拆开，放在桌上。
桂花糕切成长方条，每一层米粉之间夹着一层暗金色的桂花蜜，刚出笼的，热气扑上来，桂花蜜被热气蒸得发亮。
“本来要去另一家，走到一半闻到了这个味道。”他把油纸包往白玥那边推了推，“这家现做的。”
白玥拿了一块。
糕太热了，烫手。他从左手换到右手，又从右手换到左手，最后掰下一个角放进嘴里。米粉磨得很细，入口就化了，桂花蜜的清甜从米粉的缝隙里渗出来。
他把那块糕吃了，又拿了一块。
宁如站在桌边看他吃，自己没动。白玥吃到第三块的时候停下来，抬头看他。
“你怎么不吃。”
“我不太吃甜的。”
“你以前吃过。”
“什么时候。”宁如顿了一下。
“很久以前，在山下那一次。”白玥低头看着手里的半块糕，“我买了两块，你说不太吃甜的，但都吃了。”
宁如没有说话。他当然记得。
那是十多年前的事，白玥刚入师门没几年，两个人难得下一次山，白玥在镇子上买了桂花糕，分给他一块。
他确实吃了，不是因为甜，是因为白玥递过来的时候手指上沾了糯米粉，他接过去的时候指尖碰到了那道粉印。
“你还记得。”宁如说。
“记得。”
白玥把手里自己咬过的半块递过去，边缘还有他咬出的齿痕。
宁如接过来，吃了一口。
桂花糕已经不烫了，温热刚好。桂花蜜在齿间化