“哥，你来了。”
玻璃幕墙外的跑道尽头滑行灯正一盏盏亮起，身后自动饮料机发出一声轻响，随后又是阵行李拖轮滚过地毯的沉闷声，所有声音都太清晰。
“你要回去？”
“嗯，禄禄还在等呢。”
仇峥颔首，像是下意识要蹙眉，眉间却又舒展开，只是笑了一下，半晌都没有接话。
“哥来找我是做什么？”我攥了一把果盘里的杏仁，靠上椅背，想，再没有比这更诡异的对话了——“哥不是都死了么？”
仇峥又下意识地蹙眉，最后“嗯”了一声，很轻的一个鼻音，“我知道，而你做得很好。”
“好不好也跟你没关系了。”
“其实我还挺喜欢这个游戏。”
“喜欢这玩意做什么？”
“它让你不伤心。”
“哥要跟我一起走吗？”
杏仁滑落回盘，空调送风口发出极细的气流声，吹得我膝盖上的衣料微微起伏。我忽然意识到身旁那盆绿植叶尖上正挂着一滴水珠，反射着天花板灯的倒影。
仇峥良久没有回答，坐下，“你知道，哪怕是游戏设计，每个人物也会有各自的目的，这是构成他们本质的行事逻辑。”
他怎么可以堂而皇之地向我谈论起这种话题，就像谈论天气？
“所以呢？”
“所以游戏里的隋唐会一直关心你，我会一直敷衍你，而付为筠会一直纠缠你。所以如果没有你的允许，没有一个人会死去；如果你不想醒来，那么所有人都不会醒来——而如果你已经准备好了醒来，那么所有人都会试图唤醒你。”
“你想说你出现是因为我想让你出现在这里？”
“你为什么会让付为筠放弃？这违反了他在你记忆中一贯的行事逻辑。”
“这真不是我说了算的——我还想让你跟我一起走呢。”
“我死以后你已经知道了所有事。”
“对，我知道。”我机械地点了点头，“哥爱我嘛。”
仇峥望着我，定定道：“我选择了自己的死因。”
有飞机低鸣掠过，轰响穿透了玻璃幕墙，声浪在低空剖开那盏暖黄射灯的弧面反光——世上的人有两种，你要学会享受赢，为此我可以为你输。
“哥跟我走我才不伤心。”
“好。”
“……你说什么？”
“我说‘好’，”仇峥温和地看着我，“我没能接你回来，至少可以送你一程。”
咣当一声，装杏仁的果盘滑落在地。
这感觉真滑稽，仇峥这辈子就没依过我，倒是死后开始对我言听计从——「1997，你们设计出这种剧情是为了羞辱我吗？」
「让您这样认为，我深表遗憾——不过是你变成了我，还是我就是你？」
我额头的青筋都在跳，「你还是闭嘴吧。」
现在我有高级权限了，所以我可以想起在进入游戏的第一天里，我在数峰青同仇峥一起喝下了迷幻剂——第一个意识到我们身处一场游戏的npc不是甘蜜，而是仇峥，他对我说如果我还活着，绝不会来这里找你。我问他为什么，他就笑，你不是也已经知道我所有的秘密了吗？
对，你死后我终于知道你所有的秘密了。
凌晨的草地无风，石榴树叶迎风摆动，那天的对话本可以无比简单——我喜欢你。我也喜欢你。九个字，一劳永逸。
可它来得太晚了。
我站起来，不知该对面前的仇峥作出什么表情。
登机以后乘务员把毛巾和香槟送来，我直接躺平，想睡一会，把毛巾搭到眼睛上，环绕式品味馨香。可惜他们一会介绍航程、一会又问菜单，我兴奋得简直怀疑酒里加了双倍咖啡因，完全他妈的睡意全无。哎，不要笑了——如果你也被情人、亲哥和亲爹一起坑到过一个鸟不拉屎的地方打了三年——两年半苦工，你也会十分缅怀这种来自城市文明的殷勤服务。
灯光渐渐调暗，安全带“咔哒”一声扣住腰际，引擎轻微低鸣，轮胎压过跑道接缝时传来一连串轻轻的“咚咚”声。难以置信，我同这个钢铁大家伙真的又一同飞了起来，而仇峥就坐在我身边。
不久后他主动问起我喜欢那里吗，我只好恹恹说没有人喜欢穷，他就笑，我是说，我自这辈子跟他睡过第一次后就没见过他如此频繁的笑容。所以，果然游戏里的都是假的，对吧？
远方塔台灯红交错，整座城市像沉在梦里的电路板——我喜欢飞行，飞行时候我会身处另一个时空。我打开了话匣子，跟仇峥说虽然那两年里我们反复痛骂杜瓦利尔干燥炎热的气候、妒忌对面有钱人的挥金如土，但是我会时常怀念卡塔做的椰浆饭和玉米粽，还有莉亚的一双化腐朽为神奇的巧手。我试图形容那些莉亚往剩菜里加把酸菜糊弄出来的炖肉，还有令我此生难以忘怀的樱桃馅水饺，里面放了令人闻风丧胆的糖和甜奶酪，而仇峥安静地听。
所以，感谢热奈尔